Прошли годы, а боль от утраты сына не утихает. Агата Уиггс, когда-то знаменитая писательница, теперь редко покидает свой просторный, слишком тихий дом. Слова больше не ложатся на страницы. Всё изменилось, когда особняк по соседству приобрёл Найл Джарвис. Его имя часто мелькало в газетных заголовках, окутанное слухами о тёмной истории с исчезнувшей женой. Хотя официально его вина не была доказана, тень подозрения так и не рассеялась.
Сначала это было лишь смутное любопытство, наблюдение из окна. Но постепенно оно переросло в нечто большее — навязчивую идею, щемящий интерес, похожий на первые проблески сюжета. Этот человек, одновременно отталкивающий и притягательный, стал ключом, который, казалось, может открыть дверь обратно к жизни и к письму. Страх перед ним смешивался с одержимостью. Не планируя того заранее, Агата начала медленно, осторожно собирать обрывки информации. Она задавала вопросы в местном магазине, просматривала старые газетные архивы в библиотеке, пыталась уловить намёки в редких, случайных разговорах с другими соседями. Она не играла в детектива — она пыталась понять. И с каждым шагом тайна, окружавшая исчезновение жены Найла, становилась для неё не просто городской легендой, а личной загадкой, которую она чувствовала себя обязанной разгадать.